一个人的一生，能有几届世界杯。假设一个人可以活八十年的时间，在他漫长的人生旅途中，十岁开始看球，人生的最后十年已经无法继续熬夜的日子，那么，他也不过可以看到15届世界杯。而对于足球运动员来说，他们又能踢几次世界杯？职业生涯不过匆匆十余载，能从十几岁开始踢到年近不惑，纵观足球史，也不过寥寥几人。梅西的时间漏斗已经接近空盘，从十二年前在德国的那个夏天，一直到俄罗斯，他踢了四届世界杯。我们记住了什么？2006年尚未成为核心，彼时里克尔梅、索林们才是球队的掌握者。四分之一决赛，梅西在替补席上目睹了阿根廷由领先到被扳平，再到点球悲情出局的全过程。那是传统的阿根廷留给我们的最后片段，没有人不会想念2006年的阿根廷，就像巴西队的支持者，至今仍在怀念苏格拉底、济科、法尔考的时代。2010年，那是一支兵强马壮的球队，可惜在主帅的昏庸无道下，阿根廷在八进四被德国横扫出局。我相信伊瓜因至今仍在想念在南非的日子，或许那是他在国家队最快乐的一段时光。可惜，他终究不是阿根廷的主角。梅西彻底迷失在了南非，一球不进，占着全队最高射门次数。这是他世界杯最惨痛的回忆。巴西世界杯，梅西活了过来。他一扫前一届的阴霾，小组赛轰入四球，直接扛着阿根廷进入淘汰赛。首轮面对瑞士，梅西独闯龙潭，在加时赛中，找到一条裂缝，将球塞给了迪马利亚。一如马拉多纳在1990年给卡尼吉亚做的那样。 之后是比利时，再然后是荷兰。梅西没有进球，也没有助攻，但他没有消失。他已经27岁了，他明白他要做些什么。通往马拉卡纳的路上，或许梅西没有扛着阿根廷，但他一直陪伴在这支容易哭泣的球队身旁。决赛我不再赘述，那是梅西一生的遗憾。基督像如血般的残阳下，是梅西没有写完的篇章。一切本可以在2014年解决，但梅西终究没有对C罗完成这致命的一击。后者也足够勤奋，足够顽强。在2014年后到2018年的时间内，C罗取得的成就超过了梅西。2009到2012年发生的事情，似乎全都反了过来。时间一声不吭拨动了世界杯的旋律。俄罗斯大地上的梅西，表现亦不如预期。战冰岛，失点；战克罗地亚，无力回天。还好，他在与尼日利亚的比赛中，做到了他该做的事。那是一个出人意料又在意料之中的进球，谁他妈能想到巴内加突然皮尔洛附体。梅西卸下皮球，调整两步，瞬间发力。过了很长时间，马科斯罗霍在禁区内，来了一脚凌空打门。那是他的逆足，他以最范佩西的方式，致敬了这位曼联前辈。同时，他也成为十二年前那个夏天之后，又一位“伟大的左后卫”。宛如死后复生。大难不死的阿根廷，迎来了养精蓄锐的法国。试想一下梅西现在的心情吧。他身上背着的不仅是阿根廷一支球队，还有在下诺夫哥罗德外，在莫斯科外，在圣彼得堡外，漫山遍野的梅西球衣。自知实力有差距，但仍然去倾尽全力。这才是真正的猛士。我们如此热爱足球的重要缘由，大概就是因为，总有这么一帮人，无论对手处在何种实力，都会以生命最勇猛的姿态，迎接一切到来的未知。